Выцветшие, обильно обрызганные дождем царапин кинокадры Киева 80-х: мост «Метро» через Днепр, унылые блоки многоэтажек в спальных районах столицы УССР. На экране возникает неумело говорящий в любительскую камеру юноша на фоне бордового ковра — неизменного атрибута обстановки жилищ простых советских людей.